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いたるところに時代の忘れ物が点在する中を歩く。その当時の風貌を

のこしながら、たっぷりと時間に漬った建造物のある風景は、痛まし

さを通り越し、廃墟から時のオブジェへと変貌したその姿は、感動的

でさえある。
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石内都によるオープニングトーク

　8月 10 日、大川美術館展示室 5において、石内都氏
によるオープニングトークを開催し、企画展「石内都­
STEP­THROUGH­TIME」出品作や制作について、
作家ご本人に語っていただきました。本稿では、その
内容を書き起こし記録しました。2 回にわたり紹介
いたします。

大川栄二との出会いから〈From Kiryu〉へ
　この展覧会の一番の元は実はこの写真です。これは
ちょうど 2004 年ですから今から 20 年前ですよね。た
またま初めて大川美術館に来た時に偶然大川さんがい
らして、この写真を撮ったのは桐生タイムスの記者の
蓑㟢さんですね。私は大川美術館は知っていて、桐生
には何度も来ていたんですけれども、この時に初めて
ここに来ました。その時の印象はなんだかちっちゃい
部屋がいっぱいあって、なんか美術館としてはなんと
も言えないなという印象があったんですけれども、こ
の日はちょうど加山又造さんが亡くなってすぐだった
んですね。あのカラスの絵は加山又造さんの絵です。
ちゃんと大川さんはそういうことをきちっと考えてい
る方で、追悼の意味を含めて加山又造さんの絵を展示
していたということだったんですけれども、私が写真
家って言ったら、急に写真論をばんばんと話しはじめ
て、1時間ずーっと持論の写真、彼にとっての写真論
を話したんですね。秋山庄太郎からはじまって、なん
ていうのかな、ちょっとよくわかんないけど、うーん
困ったなと思って、初めてお会いしたし、その次会う
ときに私の写真について言おうと思ったの。そしたら

残念ながらその後亡くなってしまって。私はちょうど
この部屋（展示室 5）で、個展を 2009 年にここだけの
空間で「上州の風にのって」という展覧会をしました。
一応桐生で生まれて、小学校にあがるので横須賀に行っ
ています。ですので、私の故郷は横須賀です。小学校、
中学校高校、大学まで横須賀にいたので、桐生にとい
うか、群馬県に対する、思い出がないです。上毛かる
た知りません。だから群馬県民じゃありません。でも
6年前に引っ越してきて、まったくある種知らない町
だったんですね、桐生。そのなかでぽつぽつと歩き始
めて、なんかこう、なんていったらいいのかな、私の
好みの風景がいっぱいあったんです。それは栄枯盛衰
があっちこっちで落っこちていて、時間が堆積してい
るという意味において非常にこの町はフォトジェニッ
クな町です。結局時間が溜まって廃墟になって、それ
でもなんか建物がなんかそこにいなきゃいけない意味
みたいなものがあって、言ってみれば、ある種の時
間のかたちと時間のかたまりがきれいに残っていて、
私にとって時間を見たいという意識がすごくあったの
で、桐生の町は写真を撮りたくなる町です。それから
もうひとつ、みなさん歩かない。ほとんどみんな車で、
歩かないと分からないことがいっぱいあるんですよ。
今日も東京から来た人でこのナイトクラブ姫（Fig.2）
を見に行ったっていう人がいたんですね。びっくり偶
然会って、「まだあったんだ」って。これはまだありま
す。ですから、この建物がきちっとして廃墟になって、
無用になって、それでもなおかつまだそこにいなきゃ
いけない意味みたいなものを私はすごく感じて、悲し
いけど、建物は動かないから仕方がないねって思いな
がら写真を撮っている。これはみんな今年に撮った写

fig.1 トーク会場風景　
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真ですね。（表紙〈From­Kiryu ♯35〉）これはちょう
ど私が住んでいる家のほんとにちょっと入った横ちょ
のとこ。スナックの跡がある。今日もさっき見て来た
んですけれども。なんかこう日々変わっているんです
ね、風景が。さっき見たのもほんとにこの夏草に覆わ
れて、入り口のドアのガラスしか見えない。

大川美術館
　じつはこの美術館を全部使うっていう時に、私がこ
こでやると決めた時は、松本竣介さんのアトリエがあ
りました。ちょうど今〈Mother’s〉が展示してあると
ころなんですけれども。私は松本竣介とコラボレーショ
ンしていいと思ってたの。当然あっていいと思ってい
たら、なんと、アトリエがなくなっちゃいました。遺
族の人が返してほしいということで、本当に全館使う
ことになったんですよ、途中から。ですから私自身は
全館という意識はなかったんですけど、必然的になん
となくすべて使う、中途半端でないということで、い
まこういうかたちで全館を使っています。それと、こ
の建物は小さな部屋がたくさんあって、昔の寮の跡で
すね、それを建て増しをして四階まで作ったというこ
とで、なにか大川栄二さんの想いがすごくある建物。
バリアフリーでなくて大変ですよね、上がったり下がっ
たりしないといけなくて。でもこの身体的な建物と考
えれば、この建物は非常に珍しく、世界でもないとい
うような貴重な空間だと思っています。ですから私は
この建物を一つの街として考えます。インクジェット
の大きいプリントは街角みたいな感じで 8点展示して
います。私ははじめてインクジェットを使ったんです
が、今デジタルの再現力はすごくうまくて、なんか本
当に街がそこにあるような感じで。私自身びっくりし
ています。ですからこれは写真ではないです、でも写
真（壁写真）です。これは「赤い靴」というスナック
があったんですけれども、これはもうありません。少
しずつ少しずつ、写真の中しか残ってこない。

新井淳一と〈絹の夢〉
　私がこの町に引っ越してきた理由というのが、3人
の人物がいます。大川栄二さんとテキスタイル・プラ
ンナーの新井淳一さん、もうひとりは女性の一番初め
の職業写真家・島隆という人です。

　私が〈ひろしま〉を撮っている時に、わりと絹を使っ
た洋服が多くて、「あ、絹が多いな」と思って絹のこと
を考えていたら桐生を思い出して。ちょうど〈ひろしま〉
を撮っている時に、桐生の梅田にとても古い銘仙をいっ
ぱい集めていた織塾という所に行って、銘仙を 60 点く
らい撮りました。（〈絹の夢〉）いろいろな事情があっ
て織塾も引越ししなければいけないということで、銘
仙も全部引越ししたんですね。そうしたら引越しした
先が新井淳一さんの家だったということもあって。実
は新井さんの家は今から 5年程前に火事で全焼してし
まって、織塾にあった銘仙も焼けて無くなってしまっ
たんですよ。でも、私の写真の中にあります。私は写
真の記録性というのは苦手なテーマだったんですけれ
ども、写真の基本は記録なんですね。記録して、伝える。
そういう意味において、織塾の銘仙はもう無くなって
しまって、私の写真の中にしかないという現実のなか
で、ああ、写真ってなんかすごいなって。変な言い方
ですけれど。
　
初期作の頃
　私は今まで写真のことをほとんど考えて撮ってい
なかった。初期の写真〈絶唱・横須賀ストーリー〉
〈APARTMENT〉〈連夜の街〉〈水道橋〉は、全部自分
でプリントしています。横須賀の前の、ニコノスとい
う水中カメラで撮った写真は、はじめてのロールプリ
ントです。このときは面白半分で、泳ぎが好きで、素
潜りが大好きで、泳ぎながら撮れるの良いなと思って
撮ったのがこれ（fig.3）。

　ちょうどこの時はあまり写真家になるということは
一切考えていなくて、個展もまだやっていなくて、横
浜の大きなグループ展で出した写真ですけれど、ちゃ
んとロール印画紙を買って、自分で切ってプリントし
た。この経験がすごく面白くて。20 メートルのロール
で幅が 1メートルのを切っていくと、白い布に見える
んですね。写真は 3つ、現像液、停止液、定着液があ
るんですね。階段の下に私がロールプリントしている
映像があるので、それを見ると分かるんですけれども。
そうするとなんか白い布を薬液に三つつけて、真っ白
い布がどんどん粒子が浮かび上がってくる。それがす

fig.2 〈From Kiryu #36〉展示風景

fig.3〈ニコノス伊豆 #2〉1977年
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ごく面白くて、私は暗室に入るために写真を撮ってい
た。何を撮るっていう事よりも、暗室に入るには写真
を撮らないと。フィルム現像も自分でしますから。何
を撮ったっていうことはあまりなくて。暗室に入るた
めに写真を撮りたい。ていう時にどこに行ったらいい
かわからなくて、名前は一緒だけど字が違う、東北の
「宮古」というところに行ったんですね。宮古に行っ
て駅に降りても、何も撮れない。シャッターが押せな
い。何で押せないのかなって思ったら、あんまりにも
関係がなさすぎる。写真が撮れない、駅前でずっと悩
んでしまって。どうしてシャッターが押せないのかわ
からない。それで関係ないものが撮れないことがよく
分かった時に、自分にとって一番関係のある所はどこ
だろう、自分にとって一番遠い町はどこだろう、と考
えたんですね。そうしたらそれは横須賀だった。私は
横須賀は大嫌いだったから、そのときはさっさと横須
賀から離れて東京に住んでいた。一番遠い町横須賀を
どうやって考えるかっていう。嫌いだから撮ろう、嫌
だから行こう、みたいなね。好きなものを撮るんじゃ
ない、楽しいものを撮るんじゃない。とにかく私がい
ちばんいやだなっていうものを写真に撮ろうって思っ
たのが〈絶唱・横須賀ストーリー〉。私自身は横須賀っ
ていうのは、ほんとに嫌いで嫌いで、早くさっさと出
て行って、ほっとしたのにも関わらず、写真を始めて
しまったので、しょうがない、私の足元を見る感じで、
慌てて横須賀に戻って撮ったのが〈絶唱・横須賀ストー
リー〉でした。

〈絶唱・横須賀ストーリー〉
　実は今回のプリントは、そのときのプリント。1977
年に銀座ニコンサロンで展示して、全紙（45.7 × 56.0）
が 150 枚、あとロールを 20 メートル焼いて、とにかく
全部3段掛けで壁全体に展示したんですね。今回は残っ
ている 38 枚をまったく修復せずに。後ろに両面テープ

がくっついたままになっている。一番初めは両面テー
プで壁に貼ろうと思ったから、180 枚くらい両面テー
プで貼ったんです。そして初日に来たら、パラパラと
落っこちちゃっていて。びっくりしちゃって。ニコン
サロンの壁は黒い布張りの壁だから、両面テープが効
かないわけですよ。前が伊東屋だったので、慌てて行っ
て、画鋲を全部買い占めてピンナップしました。です
から今回もピンナップしています。壁を黒く塗って。
（fig.4）その 180 枚くらいのロールプリントを含めて 56
点くらいは横浜美術館のコレクションになっています。
美術館が偉いのは、買ったお金より修復代の方が高かっ
た。結局その後ろの両面テープを取るのに費用がかかっ
たんですね。私は二束三文で売ったんですけど、写真
は、すごくきれいなヴィンテージとして、横浜美術館
にあります。それと同じものが今回展示室にあるんで
す。両面テープが、もうほら暖かいと、どんどんなん
かこう息を吹き返してきて、触るとまだべたべたする。
もう五十年くらい前の話ですよね。後ろが破けてたり、
傷ついたり。でもね、私はこれは一つ時間のかたちだ
と思っているので、これはこれでひとつの時間のオブ
ジェだと思って、今回展示しています。なかなかこう
いうプリントを展示するってちょっと勇気が要るんで
すけれど。私はやっぱり〈絶唱・横須賀ストーリー〉が、
私の原点ですので、たまたま家に置いてあったという
ことも含めて、今展示しています。ニコンサロンの壁
が黒かったので、もっといろんな色で塗りたかったん
ですけれど、ちょっと予算がなくて、あそこだけ黒く
塗ってもらいました。で、そのニコンサロンなんです
けれど、黒い壁に両面テープが四角くありますね、搬
出の時に全部跡がついちゃった、黒い壁に四角く。「弁
償しろ」というから「え？」って。だってそっちがオッ
ケーしたじゃんって、弁償しませんでしたけれど。き
れいに四角に白い跡が全部ついちゃったけど、あとは
知らない。そういう思い出がすごくあって、今回も黒

fig.4 〈絶唱・横須賀ストーリー〉展示風景
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〈水道橋〉
　下の展示室に来て、〈APARTMENT〉〈連夜の街〉そ
して、〈水道橋〉というシリーズ。〈水道橋〉は、ほとんど
誰も見てないと思う。一回だけ1982 年にしか展示してい
なくて。水道橋の駅の横にある東京歯科大学という大学
の建物でした。ちょうど私は〈APARTMENT〉の写真
で木村伊兵衛賞をとったばかりだったかな、仕事で撮って
くださいと来たんです。びっくりしちゃった、私はこんな
ところ全然知らないから。入ってみたら、すっごく面白い。

なんかこう、ちょっとした道具も含めて、建物もすごく古
くて、水道橋の駅の横だから校庭がないんですよ。だ
から、真中に大きな講堂みたいなのがあって、そこが校
庭、運動もそこでやって、式典も全部そこでやるという
不思議な建物でした。一年間通って撮ったんですけど
も、できあがったら、同窓会がお金を出したらしいんで
すね、一冊 13,000 円もするすごく立派な本だったんです
けれど、とっても評判が悪かった。〈APARTMENT〉
と同じタイプで撮っちゃってるから、なんかね、暗いの。
暗いというか、私にとっては普通なんだけど、28mmで
撮ってますから、〈APARTMENT〉とテイストは一緒
なんです。そしたらなんか評判が悪くて。結局私は自分
の作品にしちゃったんですね。記録というよりも自分の
作品にしてしまった。ほんとに評判が悪いから、古本
屋に売りに出てた。今すごい高いんですよ、何万円もす
るんですけれど、その当時 3000 円くらいで出てて、だ
れか見つけて買ってるということもあったんですけれど。
これは 1982 年に一回だけニコンサロンで展示しまし
た。本当に久しぶりに今回展示しています。これも
全部私がひとりでプリントしています。

暗室
　身体的にできる大きさが、さっきの〈絶唱・横須賀ストー
リー〉と〈APARTMENT〉と〈連夜の街〉と〈水道
橋〉、〈INNOCENCE〉。私個人が自分で暗室に入るのが
すごい好きで、暗室にいるのがほんとに大好きで大好き
で、そこで寝泊まりしたいくらいの。実は薬品を40リット
ルずつ溜めるんですね。40リットルの現像液、40リット
ルの停止液、40リットルの定着液。三つプールみたいに
あるんですね。そこで薬品は疲労しますから、早くプリン

く壁を塗って、そのままべたべたしながら展示してい
ます。ですから、あれは時間のかたちです。時間が全
部堆積して、ほんとに黄ばんでいたり、傷ついたり、
破れたり、後ろの両面テープが光っていたり、いろん
なことが、私にとっては愛おしいんです。あれが私に
とっての写真の原点だと思っています。

〈錦櫻橋〉
　入ってすぐの一番初めの部屋が新作の〈From­
Kiryu〉、その先が〈上州〉と〈はるかなる間

ま

〉。そして
〈錦

きんおうばし

櫻橋〉。私は実は錦桜橋とすごく思い出があって、4
歳くらいのときなんですけれど、ひとりで橋を渡った
記憶があるんですね。その時、台風で錦桜橋が流され
ていて、仮設の橋が下にひいてあって、それを渡った
記憶がわたしの記憶の原点です。ひとりで渡っていた
時に誰かが何か声をかけてくれて、ぷつっと記憶が消
えてしまうんですけれども。ですから私にとっては錦
桜橋ってすごく意味があって、じつはちょうど無くな
る前に映像を含めて写真を撮っています。その時に、
ちょっとびっくりしたのが「何であんな素敵な橋なの
に誰も反対しなかったの」て訊いたの。そしたら 10 年
前に市議会でもう決まっていたらしいんですよ、壊す
ということが。だから私が行った時には、もう壊され
る時だったから、反対の運動も何もないのは当たり前
だったんですけれど。桐生の人は、新しいものが好き
みたい。古いものがあまり好きじゃないみたいで。そ
うそう、同じタイプで足利に中橋というのがあるんで
すよ。錦桜橋はまったく見事に無くなってしまった。
でも多分同じタイプの足利の中橋は残っていますけれ
ども。錦桜橋は、なんだかすごくつまらない橋になっ
ちゃった。多分お金がかかるというのもあるんでしょ
うけど、古いものがあまりないんですよ、桐生。あん
まり古すぎて、壊すのが大変だからそのまま放置され
ている蔵があるんです。あんまり立派過ぎて、壊すの
にお金がかかるものだけ残っているような気がします。
簡単に壊されるのはみんな無くなっちゃった。私は 6
年住んでますけれど、どんどん空き地が増えています。
あれ、ここ何があったのかなって無くなっちゃうとわ
かんないんですね。すごく不思議。毎日見ていたのに、
何があったか思い出せないというのがいっぱいあって。
去年や今年もまた増えています。

fig.5 〈錦櫻橋 #1〉2002年

fig.6〈水道橋 #66〉1981-82年
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トしないといけない。せいぜい二泊三日くらいでやらない
と、薬品替えるの大変なんです、40リットルも。だからだ
いたい二泊三日くらいで、ロールプリント6 枚か 7 枚かな。
一日2 枚か 3 枚上がると上々みたいな感じで。そうする
と、工場で水仕事してるみたいな。毒だから、ほんとは
手袋しなきゃいけないのに、私素手でずっとやってたんで
す。それでちょっと指がおかしくなっていますけれど。暗
室にいて一条の光が入ってもいけないのね、昼間でも真っ
暗にして、セーフティランプの赤いランプを点けるの。そ
れがなんかね、すーごくいい感じというか、写真を焼くと
いうよりも、そういう行為がね、なにかこう、ものを創っ
ているという、ロールの白い紙の上に粒子がどんどん立ち
上がってくると、世界が見える。世界をプリントしている
感じがすごくあって。だから写真をやっているっていう感
じがないんです。私の写真は、黒いところもなるべく粒子
を出す、白いところもなるべく粒子を出す。だから、すご
く覆い焼きを全部する。覆い焼きというのは、要するに光
を遮断するんですね。手で間に合わないから黒い紙を使っ
て。だから暗室でなんか踊りを踊っているようなものなん
です。こういうプリントもロールだから大きいので、だいた
い焼くのに 30 分くらいかかる。もともとフィルム現像が
長いので暗いんですよ。重たいフィルムだから。

　横須賀はこれはトライXというフィルムを使って、フィル
ム現像が 30 度で 20 分なんですね。だいたいフィルム現
像っていうのは、20 度で 8 分なんですね。だから真っ黒
になっちゃう、フィルムが。プリントするのにすごく時間が
かかっちゃう。だいたい、明るいところ、普通にプリント
やっても10 分くらいかかるんですよ、これ実は空を焼くの
に1時間くらいかかってる。暗いところは覆うわけ、光を
遮断する。空は明るいから、基本的に粒子は出ないんで
すよ。でも私は空まで粒子を出したいから。このへんは
覆い焼きの跡ですね。私は覆い焼きの跡が出てるのが大
好きなんです。空間が見えるでしょ、写真の中に。だから
写真は平面じゃないというのも含めて。一枚焼くのに1時
間くらいかかるかな。でも私は平気で。そういうのは大好
きだから。これは写真を焼いていると思ったら絶対でき
ない。その時考えたのが、この大きさで、絵を描く、筆
で描いたら1時間や 2 時間じゃ描けない。写真はたかだ
か1時間で焼ける。これはすごいと。そしたら、何秒の
世界だった、写真を焼くのって、ほんと。でも私は知らな

いから、平気で 1時間くらいプリントしていた、というの
が〈絶唱・横須賀ストーリー〉。横須賀は、一番粒子が
粗いんですけれど、〈APARTMENT〉は、暗いところも
撮っているんで、そんなに時間がかかっていないんです。

〈The Drowned〉
　これは友達の友達、知らない男の子なんだけど、紹介
してもらって行ったときに、百恵ちゃんのポスターがあっ
て。今回は、〈APARTMENT〉と〈The­Drowned〉で、
二つ同じ写真が出ています。さっきと同じ写真なんです
けれど、変でしょ。（fig.8、9）

　これは 2019 年の台風 19 号が来た時に、川崎市民
ミュージアムで収蔵庫が水没した、その時の写真です。
drownedというのは水没したという意味の英語なんです
けれど。非常に痛ましい写真なんですけれども、私はこ
れを作品にしました。話が来た時初めはよく分かんなくて、
多摩川が増水して、川崎市民ミュージアムに入ったという
話は聞いたんだけど、多摩川ではなくて、多摩川に入る下
水の汚水が氾濫してそれが川崎市民ミュージアムの地下に
入ってしまった。だからすっごい臭くて、もうカビだらけで
臭いがひどいんですよ。市民ミュージアムに行って見せて
もらって、一回目に行った時はちょっとショックで撮れな
かったんですけれど、二回目、三回目に行った時に、やっ
と自分の写真を撮れました。撮った時に、写真というの
はもともと水洗いしているから、水に強いと思っていたん
ですよね。だけど、汚水だから強くなかった。もうめ
ちゃくちゃで臭いし汚いしカビだらけで、でもこれは
これで一つの私の目の前の現実だと思ったの。ですか
ら、しっかり、作品として撮ったのが一番下の展示室
にある〈The­Drowned〉という写真です。　　
　川崎市民ミュージアムは、木村伊兵衛写真賞の作家の

fig.7〈絶唱・横須賀ストーリー #128〉1976-77年

fig.8 〈APARTMENT #7〉1977-78年

fig.9〈The Drowned #4〉2020年
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作品をコレクションしていた。ですから、これが木村
伊兵衛写真賞をもらった作品として〈APARTMENT〉
がコレクションされていたんですけれど、リプリント
しました。写真というのは、ネガがあるからリプリン
トできるんですね。〈1899〉は私が自分でプリントした
写真だから、リプリントしたくなかったけれど。

　実は市民ミュージアムのコレクションの中には
〈1899〉という私の祖母を撮った写真があります。この
写真も 12 枚コレクションされていたんです。私がで
きない大きさのプリントを市民ミュージアムのスタジ
オでバットを作ってもらって、現像液と停止、定着液
と水洗と全部セットしていただいて市民ミュージアム
の地下でプリントしたんです。プリントして展示した
後、そのまま美術館に置いておくのが一番安全だと思っ
たんです。家に置いてあるより。途中で、コレクショ
ンしてくれたの。全部12点市民ミュージアムにあった
んです。それと一緒に、さっきの木村伊兵衛写真賞の
作品もあって、水没してカビだらけで、めちゃくちゃ。
だけど、ちょっとだけ写真であることが分かったの。だか
らそれはそれで、これはこれで、一つの作品にするしかな
いな、と思って。〈APARTMENT〉はリプリントしました。
だけどこれはリプリントしたくなかった。今回展示してい
るのは私の暗室で焼いた〈1899〉。みんな違うんですよ。
ネガがあるから写真ってみんな一緒だと思うけれど、そう
ではなくてプリントそのものは、ほんとに身体的なものだ
から、気温・空気・場所・気持で、プリントはまったく違
うものなんです。写真はネガがあるからいつでもプリント
できるというのは、悪いけど、大きな間違いなんです。で
すから私の場合は、自分でプリントすることにすごく意味
があったので。さっきの手足の写真は、なんだか分かん
ないんですよ、どこだか。残念ながら。でもそれはそれで

しかたがない。1m25cm×1mくらいの大きな〈1899〉は、
もうありません。リプリントしたくないからしません。新
しく、蘇ったんです。カビと汚水と時間でよみがえっ
た写真として撮っています。私はこれはこれで一つの
写真として提示しようと思って、今回展示しています。
木村伊兵衛写真賞の作家さん達が何人か、川崎市民
ミュージアムに見に来たらしいんですね。でも作品化
したのはどうも私一人らしいんですよ。私は自分で全
部プリントしているものに対して一つの責任だと思っ
てるの。こうなってしまったけれども、私の一つの現実、
写真の現実、美術館の現実、いろんなものとして、とっ
ても貴重なものだと思っている。水没するんですよ、美
術館。現実的なとってもリアルな問題として、私は現実を
一つ眼の前にしたという意味で、作品化しました。これ
は言ってみれば新作だったんですけれど、その後、桐
生を今年どんどん撮っちゃったから、桐生の方が新作
ですね。

〈1932〉
　新井淳一さんという、日本というより世界で有名なテキ
スタイル・プランナーの方です。さっきの全焼してしまっ
た家の持主ですね。布のプランナーっていうのかな、コン
ピューターなどを使ったり、燃えない糸を作ったり新しい
布を作った方です。三宅一生や川久保玲の初期は彼の布
です。私は後で聞いたんですけれど、ある日パリコレで三
宅一生が出した洋服で素材がすごくいいので、これは誰
の布ですかって聞かれたのが、新井さんだった。新井さ
んの布の方が三宅一生のデザインより勝ってたみたい。そ
れで、三宅さんすごく頭のいい人だから、「もう彼とは仕事
しません」ということになった。私は、新井さんに、最晩
年亡くなる10 年ぐらい前に出会っています。まだ桐生に
引っ越すっていう気持ちがなかったので、桐生に来た時
には必ず新井さんを表敬訪問してました。新井さんは本
当に大好きな人で、声がとってもいいし、なんかスマート
だし、憧れの人だった。私が引っ越したのが 2018 年で、
新井さんは 2017年、私が引っ越す前の年に亡くなってし
まいました。引っ越したら、ぜひ来てほしいなと思ってい
たので、とっても残念だったんですが、今奥様のリコさん
とお付き合いしています。リコさんは 91歳になるんですね。
火事の時私は、通報があったからあわててすぐに新井さ
んの家へ行きました。近くに入れなかったけれど「すみま
せん、親戚です」って言って入って行ったんですね。燃え
る新井さんの家を目の前にしてすごくショックで。引っ越
し当時桐生は、火事がすっごく多かったんです。大きな火
事がいっぱいあって、お風呂屋さんも燃えたし、メガネ屋
さんも。一番初めの部屋に、メガネ屋さんの火事の現場
の写真が 1枚だけあります。

ポートレート
　上から〈Mother’s〉を見て、下に降りた小さな部屋は、
〈1932〉の新井さんと〈1899〉。私のおばあさんと、私
の父と母。自分で撮った写真ですが、遺影で使ってい

fig.10〈1899 #11〉1990年

fig.11〈The Drowned #2〉2021年
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ます。それと記念の写真、父と母が出会って私が生まれ
る前の写真です（fig.12）。母が 30 歳で父が 23 歳、7つ
下なんですよ、父は。いろんな事情があって結婚式を挙
げていなかったらしくて、多分結婚記念のつもりで撮った
のかなと思います。母が着ている羽織、これは洗い張り
して今私が持っています。うちの母の着物はほとんど質屋
に持って行っちゃって、全部着物はないのにこの羽織だけ
遺品であったんですよ。父は学徒出陣で太田の中島飛行
機にいました。母は満州から帰って、男手がいないところ
で免許を持っていたので軍需物資を運びました。軍需物
資を運んだ先で、中島飛行機で父と出会いました。父は
一度もとうとう戦場に行かずに終戦になって、大学に
戻ったときの授業料は母が出しています。卒業してか
ら二人で桐生に住みました。
　この時お腹に多分私がいるんだと思います。写真館で
撮った写真で、私が桐生で生れたということも含めて、生
れただけで、親も、生まれた年も、生まれた町も、育っ
た町も選べない、しょうがない。生まれたからしょうがな
いっていうことで、私はふるさとという気持はないけれど、
一応母と父が出会ったここで生活した一つの空気みた
いなものはあるかなと思っています。だから母と父に
捧げる気はないんですけれども、今回敢えてこの写真
の遺影と父が亡くなったときに母が病院で最後のとき
の写真を出しています。父は 2週間しか入院していな
くてすぐに亡くなってしまったんですけれど。
　この隣の部屋のポートレートが伊藤比呂美と青木野枝
ですね。私はポートレートをあまり撮ったことがなくて、
伊藤比呂美が私に撮ってくれって言って撮った写真です。
何で比呂美さん撮ってくれって言ったのか、今度トークの
ゲストで来るから聞いてみようと思いますが。
　私が『1・９・４・７』っていう写真集を出すときに、伊藤
比呂美にすごい興味があって、「毛抜き詩人」って呼ばれ
ていたんですよ、「『毛抜き詩人』ってかっこいいな」と思っ
て〈1・９・４・７〉の写真集の中で文章を書いてもらって
います。その時初めて知り合って。比呂美さんは荒木さん
にヌードを撮ってもらうつ
もりだったんだけど、急に
変わって、「都さん撮ってく
れ」って言われて撮った
写真です。これは写真集
になっています。彼女は
実はこの写真を見ていない
んですよ。ゲストに呼んだ
のは、彼女は見ていない
から、こんなでっかい写
真だとびっくりするんじゃ
ないかなと。青木野枝さ
んは、ちょうど目黒区美

術館で個展をやったときに、目黒区美術館から撮ってく
ださいと言われて撮ったんです。野枝さんは撮られるのす
ごく嫌がっていて、そういう顔していますよね。たぶん野
枝さんもちゃんと見ていないと思う。今回初めて発表する
写真もあります。ポートレートをあんまり撮っていない中で、
比呂美さんに頼まれて撮ったというのがはじめてでした。

〈１・９・４・７〉
　その次の部屋に行くと、手と足のそれもポートレートで
すね。私が 40 歳になったときに、40 年間の時間がどこ
にあるかなって考えた作品です。いろいろ考えたんですけ
れども、手と足って、一番過酷な場所ですね、身体から
いうと。そこに絶対時間が溜まっているっていう確信のも
とで撮ったの。ですから、手と足を撮った写真ですけれ
ども、実は時間なんです。40 年間の女性の時間として撮っ
ています。私今まで、風景や建物だったり、景色だけし
か撮っていないのに、〈1・９・４・７〉で、手と足の写真
を撮った時に、みんなにびっくりされたんです。「え、なに？
なんで？」「なに？この手と足」って。〈絶唱・横須賀ストー
リー〉、〈APARTMENT〉、〈連夜の街〉が好きな人は、
〈1・９・４・７〉以降は嫌いです。よく分かんないけど、
そういう人も結構いて。私にとっては、風景も身体も同じ
なんです。基本的に一つの時間のかたちだから。そうい
う風にして撮ったのが〈1・９・４・７〉で、手と足を撮り
始めて、それで身体のおもしろさ、「あ、身体ってすごいな」
ていうことで、これはひとつ私のターニングポイントですね。

（次号へつづく）fig.12　石内の両親結婚時
（1947年）の写真の複写

fig.13〈手・足・肉・体：Hiromi 1955 #41〉1995年

fig.14 〈1・9・4・7 #61〉1988-89年

展示室撮影：木暮伸也（fig.2、4）


